kritika pročitana u emisiji Filmoskop na HR3

Suvremeni
horor se po raznim osnovama dijeli na suprotstavljene polovice i u
tim dihotomijama se često gubi. Najrelevantnija podjela danas je na
onaj ambiciozniji, takozvani „uzdignuti”, i onaj manje
ambiciozan, klasični horor. Klasični se drži žanrovskih postulata
i gledatelju servira „čisti” strah, a vrednuje se po tome koliko
to vješto radi, primjerice u pripremi i egzekuciji prepada, ili
glede kvalitete i inovativnosti efekata. Kod uzdignutog, strah od
nadnaravnog koji vidimo na ekranu je metafora za neki drugi strah,
traumu, muku ili psihičko stanje unutar lika, ili za neku negativnu
društvenu pojavu ili, pak, uvriježeni psihološki mehanizam, a u
posljednje vrijeme te metafore su toliko otkrivene da često prestaju
biti metafore. Podjele su prisutne i na drugim pojedinačnim poljima
vezanim za prirodu partikularnog straha i užasa kao osnovnog
pogonskog goriva za pojedinačni horor film. Je li u pitanju strah od
nečeg prirodnog ili, pak, nadnaravnog, dok između ta dva pola imamo
i međuprostor mutiranog, odnosno prirodnog, pa očuđenog? Je li to
dio tradicije i folklora ili, pak, nečeg tuđeg? Postoji li izvor
tog našeg straha doista, ili je sve stvar perspektive,
protagonistove, pa i naše? Na koncu, je li ta pojava koje se bojimo
po svojoj prirodi grandiozna, čudovišna, onostrana, ili je posve
banalna, plod ljudskog djelovanja? Na koncu, može li se sve to
pomiriti i sjediniti u jednom samom filmu?
Odgovor
na potonje je potvrdan, ali za to je potreban ne samo autorski
talent, već i svojevrsna pozornost jer i vrlo vješti autori znaju
pogubiti konce kada se hvataju ukoštac s raznim, često
suprotstavljenim silama. Postoji rizik od pretrpavanja i
kontradikcija, kao i od preranog ili, pak, prekasnog otvaranja karata
po pitanju strukture i mehanike strašne priče koju autor dijeli s
nama kao gledateljima. Najnoviji primjer izuzetno ambicioznog horora
dolazi nam od irskog filmaša Damiana McCarthyja koji je zanat dugo
„pekao” u kratkom metru, da bi tek u ovoj deceniji polučio tri
dugometražna filma. Dugometražni prvijenac Caveat
iz 2020. došao je u nezgodno vrijeme covida i prošao uglavnom ispod
radara, s podijeljenim kritikama koje su naginjale pozitivnim i
naglašavale autorov potencijal. Uslijedio je naslov Oddity
iz 2024. kao primjer suvremenog, inteligentno koncipiranog i znalački
izvedenog hibrida horora, trilera i psihološke drame koji je imao
snažan trenutačni učinak. S trećim filmom, Hokum,
realiziranim ove godine, McCarthy se pokušava probiti na globalnu
pozornicu i to mu, čini se, uspjeva. Film se našao u globalnoj
distribuciji posredstvom jake neovisne kompanije Neon, pa se nakon
kratke festivalske turneje po Americi našao i u hrvatskim
kino-dvoranama.
Naslov
dolazi od komentara protagonista koji tim pojmom iskazuje kako ne
vjeruje u priče hotelskog osoblja kako je jedna od soba u izoliranom
hotelu u ruralnoj Irskoj, gdje odsjeda, ukleta. Taj mu komentar možda
i nije bio potreban, budući da je on, Ohm Bauman (igra ga Adam
Scott) po vokaciji pisac, i to upravo horora, misterija i mračnih
avantura. Upoznajemo ga u trenutku dok s čašicom viskija pored
tipkovnice pokušava dovršiti svoj serijal romana o konkvistadoru u
potrazi za blagom, u čemu se nalazi pred dilemom: oduzeti svom
protagonistu svu ljudskost ili kraj ostaviti otvorenim i tako
riskirati još nastavaka. Nije to za njega jedina nerazriješena
dilema i otvoreno poglavlje u njegovoj dosta mračnoj i ciničnoj
egzistenciji. Ohm se također nije oprostio ni od pokojnih roditelja
s kojima je imao nerazriješene odnose. Majka mu je bila ubijena dok
je bio dječak, za što se on, opravdano ili ne (to ćemo doznati
dalje u filmu), osjeća odgovornim do te mjere da ga „progoni”
njezin duh, a s ocem-pijancem je imao odnos pun prezira. Dakle, da bi
završio knjigu i zatvorio poglavlje svog osobnog života tako što
će rastresti pepeo iz njihovih urni, odlazi na jedino mjesto na
kojem su oni dokumentirano bili sretni – u hotel Šuma borovnica u
Irskoj u kojem su proveli medene tjedne, a kao „vodič” za
idealno mjesto počinka služi mu pomalo izblijedjela fotografija na
kojoj je mlada majka i staro, veliko drvo. Hotel i okolica su, pak,
puni osobenjaka koji njemu, kao mračnjaku i ciniku, nikako ne
„leže”. Već na vratima ga dočekuje prizor kako jedan od
uposlenika, Fergal (Michael Patric) polira auto pored kojeg leži
ustrijeljena koza, uz objašnjenje da su koze napast jer skaču na
haube automobila. Stari vlasnik hotela, Cob (Brendan Conroy) priča
djeci nekih gostiju kako u šumi živi vještica koja dječacima
uzima „nešto što im je vrijednije od očiju i ušiju”. U šumi
živi stari Jerry (David Wilmot) koji miješa halucinogene gljive s
kozjim mlijekom i u sukobu je s hotelskim osobljem. Recepcionar Mal
(Peter Coonan), inače Cobov zet, prilično je uslužan prema Ohmu,
ali djeluje kao da nešto skriva, dok mu portir Alby (Will O'Connell)
na sve načine pokušava utrapiti svoje rukopise jednom kada ga
prepozna kao slavnog pisca. Zapravo, jedina koja mu se čini iskrenom
je šankerica Fiona (Florence Ordesh) koja će uputiti iskrene
komentare na njegovo pisanje iako nije čitala njegove knjige (čine
joj se morbidnima), i koja će mu objasniti da ni njoj nije pošlo za
rukom vidjeti davno zatvoreni apartman za mladence koji, navodno,
opsjeda duh vještice, možda iste one iz Cobove priče.
Kada
Ohm rastrese pepeo svojih roditelja, a prije nego li završi knjigu,
i on sam pokuša samoubojstvo vješanjem. To mu ne polazi za rukom u
potpunosti jer ga Alby i Fiona pronalaze i skidaju s konopca, pa on
ostatak odmora provodi u bolnici. Kada izađe iz bolnice, hotel je
već pred zatvaranjem za zimsku pauzu, a Fiona, kojoj se želi
ispričati zbog neprijatnosti i zahvaliti što ga je spasila, vodi se
kao nestala jer ju nitko nije vidio nakon Noći vještica kada je,
navodno, razgovarala sa starim Jerryjem kojeg hotelsko osoblje drži
za sumnjivca zbog njegove prošlosti. Jerry, pak, tvrdi da su on i
Fiona bili prijatelji i da su izmjenjivali knjige, te da mu se u
vizijama javlja da je ona ostavljena u apartmanu za mladence. Zato
Jerry i Ohm odlučuju provaliti upravo tamo, što Jerryju ne polazi
za rukom jer ga prije toga uhvati grubi Fergal, dok se Ohm domogne
ključa i krene istraživati sobu te zaključana i tajna dizala koja
do nje, odnosno od nje, vode. U onom kuhinjskom pronalazi i Fionino
truplo, a u njenoj ruci i svoj diktafon na kojem je ona za svoje
ubojstvo optužila Mala. Može li ne baš omiljeni gost skoro sam
protiv svih riješiti slučaj? A vještica koja se spominje, što je
s njom? Vidjet će Ohm i nju, ali prije toga će vidjeti i
halucinacije vezane za svoju prošlost...
McCarthy,
dakle, pokušava operirati na više nivoa, skoro svima s kojima se
bave horori. Imamo tu i folklor, i psihologiju, i metaforu, i
misteriju, i banalnost ljudskog zla, i mitsku vješticu. I sve to
začuđujuće glatko funkcionira jer autor u vlastitom scenariju
točno zna što kada izvući na vidjelo, a što kad potisnuti u
sjenu. Kada smo kod toga, igra svjetlosti i sjene u fotografiji Colma
Hogana također je izvrsno upotrijebljena, baš kao i scenografija
koja ističe jezivost starih, napuštenih, gotovo ruševnih prostora,
te dizajn zvuka kojim dominiraju škripanje poda i inog starog,
propalog inventara, kao i zvonjava sata. Ti detalji, vješto
uklopljeni od McCarthyjevog scenarija, preko također njegove režije,
do montaže Briana Philipa Davisa, savršeno pripremaju prepade u
kojima entiteti, kako živi ljudski, tako i oni nadnaravni, po
pravilu izlaze iz sjene i prikradaju se protagonistu. Savršeno
funkcionira i glumačka podjela sastavljena od poznatijih američkih
i manje poznatih irskih glumaca. Potonji su izvrsno izabrani za
tipske i jednostavne, a ipak funkcionalne likove, dok iznenađenje
dolazi od Adama Scotta koji se našao izvan svojih uobičajenih
registara. Scott je na televiziji često igrao sarkastične likove,
ali u humorne svrhe. Zapravo, i u drugim žanrovima različitim od
komedije, on je uglavnom ostajao u tom registru, što je i ovdje
slučaj, premda samo djelomično. Naime, Ohm nije bezazlen čovjek
koji se ne snalazi, on je doista mračan lik, izuzetno neugodan u
komunikaciji s drugima, što se nikako ne čini kao dobitna
kombinacija za protagonista horor-filma za kojeg ćemo „navijati”
i u čijem društvu ćemo rado ostati. Takva koncepcija protagonista
dodaje na ambicioznosti cijelog filmskog projekta, samog po sebi vrlo
ambicioznog i slojevitog. A uspjeh da nas to intrigira umjesto da nam
smeta, skupa s uspjehom u slaganju različitih horor-motiva u
prilično strašan i jeziv mozaik, čini Hokum
trijumfom.