kritika objavljena u dodatku Objektiv dnevnog lista Pobjeda
Možda mi ovde brutalizam kao arhitektonski stil
asociramo sa socijalizmom kao društvenim uređenjem, ali sam stil je
i nastao i „kršten“ je na Zapadu. Nastao je u Velikoj Britaniji
50-ih godina prošlog veka na temelju oživljavanja predratnih
modernističkih tradicija, a nasuprot „nostalgičnom stilu“
sveže-poratnih 40-ih, a naziv mu nije vrednosti sud, već čisto
tehnički – poreklo vodi od sirovog betona kao preferiranog
građevinskog materijala. U bivšem istočnom bloku se primio
deceniju kasnije, gde je instantno prihvaćen kao stil koji je izraz
potreba i težnji socijalističkog modernog čoveka. U oba slučaja
suština je ista: jednostavni ili složeni geometrijski oblici i
insistiranje na pokazivanju funkcionalnosti i strukture nauštrb
dekorativnih elemenata. A to što nije nužno dekorativan, nikako ne
znači da ne može biti monumentalan.
Brejdi Korbet, izvorno glumac koji se već
desetak godina probija kao reditelj, radi monumentalne filmove, što
je potpuno atipično i za njegovo autorsko poreklo i za današnje
vreme. Takvi su bili i The Childhood of a Leader (2015) i Vox Lux
(2018) su bili takvi, a takav je i najnoviji The Brutalist. Sva tri u
sebi, međutim, sadrže logičke, strukturne greške koje se vide u
sudaru s onim što percipiramo kao realni svet, ali kod filmova, za
razliku od građevina, to nije nužno problem. Genije je to što
jeste uprkos greškama, ili baš zbog njih.
U The Childhood of the Leader greška u premisi
je bila ta da diktatori, bilo „crnog“, bilo „crvenog“
političkog usmerenja ne vode poreklo iz redova aristokratije, već
iz mase ili njenih nešto viših slojeva. U Vox Lux, pak,
pretpostavka da pop-zvezde mogu dugo da traju, odnosno da se dugo
održe na vrhu. Sa The Brutalist ta „strukturna greška“ nije
posve očita, niti je ona za koju će se mnogi prvo uhvatiti. Recimo
da bi film koji traje tri i po sata (a projekcija još dodatnih 15
minuta zbog savršeno tempirane i dobrodošle pauze tačno na
polovini) mogao biti i nešto kraći (mogao bi, ali to nije poenta),
niti da Korbet posve fiktivnu priču gradi kao istinitu, izmišljajući
i izdašno deleći biografske detalje iz svoje „biblije likova“.
Ne, štos je da je naslovni arhitekta-brutalista zapravo radikalni
modernista koji, otkrićemo, skreće prema drugom pravcu, ali ostaje
veran stilu.
Ali i to je zapravo detalj. Posebno kada se uzme
u obzir da pred sobom imamo prirodnu progresiju velikog autora. Prvi
film se, dakle, bavio detinjstvom budućeg vođe, a drugi ranom
mladošću i sjebanim ranim zrelim godinama pop-zvezde. I u jednom i
u drugom imamo vrlo jako prisustvo istorijskog konteksta – kraja
Prvog svetskog rata i Versajske konferencije u prvom, odnosno
pucnjave u školi Kolumbajn i 11. septembra u drugom. Po zakonu
progresije, sada smo na teritoriji odraslog života protagoniste, a
kontekst je posleratno izbeglištvo i migracije prema Americi, razvoj
američkog predgrađa i definicija porodičnih vrednosti, a u nekoj
manjoj meri i uspostava Izraela kao države. Opet, to su samo teme
kojih se Korbet i njegova kreativna i životna partnerka, a ovde
ko-scenaristkinja Mona Fastvold dotiču.
Korbet otvara film prologom koji je prvo smešten
u Budimpeštu, gde Žofija (Rafi Kesidi) koja je nema mora da
odogovara na pitanja u policiji o prirodi odnosa sa svojom rođakom
na koju uopšte ne liči. Kako njih dve mogu da žive zajedno. Iz
pisma te rođake Eržabet (prvo glas, a tek u drugoj polovini filma i
stas Felisiti Džouns) svom mužu Laslu, pak, saznajemo da je Žofija
njegova nećakinja, da su njih dve bile zajedno u logoru, dok je on
bio u drugom, da zna da je živ i da ga podržava u njegovim težnjama
da se domogne Amerike i rođaka Atile koji tamo živi.
Laslo (Adrien Brodi kojem su uloge logoraša
suđene, setimo se samo The Pianist) je već na brodu prema Njujorku,
a odatle nakon kraće pauze u autobusu prema Pensilvaniji koju nam
Kobert reklamira isečcima iz filmskih žurnala kao mesto gde
industrija i porodične vrednosti diktiraju miran i prosperitetan
život. Laslo je, međutim, i fizički povređen osim toga što je
istraumiran od ratnih strahota, a jedini „lek“ koji mu pomaže
protiv bolova je heroin
Atila (Alesandro Nivola, odličan) je već dugo
tamo i snašao se: oženjen je i zajedno sa suprugom drži mali salon
nameštaja. Tamo ga zatiče vest i da su Eržabet i Žofija preživele
koncentracioni logor. Laslo je inače arhitekta, školovan u Bauhausu
i pre rata izuzetno cenjen, ali se njegove dizajnerske ideje čine
suviše naprednima za konzervativno tržište. Šansa mu se otvara
kada Atilina povremena mušterija Hari (Džo Alvin) ponudi njima
dvojici da kabinet njegovog oca renoviraju u biblioteku kao
iznenađenje, i to u kratkom roku. Kada tajkun Harison (Gaj Pirs,
izuzetan) vidi skoro završen posao, reaguje impulsivno, isteruje
„majstore“ i odbija da im plati.
To vodi i u sukob između Lasla i Atile, čiji
će odnos definitvno pući nakon još jedne insinuacije. Nešto
kasnije, Harison ipak uspeva da pronađe Lasla na gradilištu gde
ovaj „fizikališe“ kada shvati da mu je Laslo napravio umetničko
delo u kući. Kako uživa u društvu evropskog umetnika i
„intelektualno stimulativnim“ razgovorima s njim, pozvaće ga u
svoj „uži krug“ prijatelja i članova porodice na imanju u
bogataškom predgrađu. Ponudiće mu i posao da dizajnira lokalni
centar od nekoliko dvorana, pa i pomoć svog advokara da dovede
suprugu i nećakinju.
Glavninu filma predstavlja rad na zgradi gde će
Laslo shvatiti kako ga Amerikanci, uključujući i njegovog „mecenu“
gledaju i kako se tamo posluje. Dolazak Eržabet i Žofije tek
privremeno može umiriti tenzije, jer Laslo je ipak pre svega
umetnik, a Harison – „gazda“. U centru pažnje su odnosi među
likovima, Laslovo razočaranje imigrantskim iskustvom uz svest da
nema povratka u „stari svet“, a da se i odlazak u onaj „noviji“
– Izrael, može ispostaviti kao iluzija. Incidenti i svađe se
ređaju do pred sam kraj na kojem imamo jednu misteriju i jedno
otkriće koji nisu nužno povezani.
Istini za volju, to sve deluje kao premalo
„mesa“ za film ovako epskog formata, ali Korbet ovde polako i
metodično gradi svoje likove i odnose među njima kako bi se iz te
perspektive dotakao prilično ozbiljnih životnih tema: jevrejskog
identiteta, trauma Holokausta, imigracije i integracije, spremnosti
društva da se menja, želje pojedinca da se prilagodi, umetnosti kao
procesa, kapitala koji pritiska, iskrenog interesa za nešto... Neke
od scena rutina i razgovora, naročito u prvoj polovini, mogle bi se
malo i „premotati“ a da sadržaj kao takav ne pati, ali to očito
nije autoru u mislima.
Ne, on je apsolutno svestan da gradi
monumentalan film i nije ga briga hoće li putem izgubiti nestrpljive
gledaoce. On im zauzvrat servira štimung i maksimalistički detaljnu
gustu atmosferu nalik na stare, ali i na nešto mlađe majstore. Mogu
se tu osetiti odbljesci Kopole, dosta Pola Tomasa Andersona, ponešto
Lasla Nemeta, kao i emulacije Kjubrika, Hanekea, fon Trira i ostalih
kojima je Kobert pribegavao u svojim prethodnim filmovima.
U svemu tome, The Brutalist nije nimalo sirov i
„brutalistički“, već krajnje dorađen i to na onaj starinski,
zanatski način. Korbetov stalni direktor fotografije Lol Krouli
snima u antiknom analognom VistaVision formatu i u opipljivo toplim
bojama, muzika Danijela Blumberga pogađa neke od tonova There Will
Be Blood, a na tom tragu su i glumci koji redom ostvaruju ponajbolje
uloge svoje karijere (čini se da je Gaj Pirs imao u vidu baš
Danijela Deja Luisa), kao i montažer David Jančo čija je prednost
bila i razumevanje onog dela dijaloga koji je bio na mađarskom
jeziku.
Na kraju, pred sobom imamo najveći film ove
oskarovske sezone. Pitanje je, međutim, koliko će njegova
staromodna monumentalnost rezonirati s Akademijinom glasačkom bazom,
posebno u svetlu kontroverze oko korišćenja veštačke
inteligencije. Ali svejedno ostaje to da je The Brutalist jedan od
onih filmova kakve retko viđamo.